נחמן אובפאל/דטרויט
בין חורבות

עם ההתקפה הגרמנית על פולין גוייסתי לצבא הפולני והשתתפתי בקרבות ליד רוז'אן ובווישקוב שעל שפת הנהר בוג.

לאחר התפוררות של הצבא הפולני, החלפתי את הסגין הצבאי שלי בבגדי איכרים קרועים, כדי להקל עלי להגיע לקאלושין.

עברתי מאות קילומטרים בין יישובים הרוסים. בעיירה מרוזי פגשתי בכמה קאלושינאים שסיפרו לי על מה שאירע בקאלושין, אך מה שנתגלה בה לעיני עלה על כל מה שתיארתי לעצמי. בירכתי העיירה שרדו כמה ביקתות שנראו עלובות ומיותמות, כאילו התביישו בפני החורבות. פה חיו אלפי יהודים יוצרים וחולמים ועתה היה הכל לאודים עשנים ולאפר, שדמם של שמונה מאות יהודים מעורב בהם.
בין הבתים הספורים ששרדו לפליטה רואה אני את ביתו של יהודה סלומקי. עד המלחמה היה פה מועדון ה"בונד" וספריית מדם. עתה מלאים וגדושים כל החדרים באנשים שכל רכושם עלה באש ובעשן. מסביב מתגוללים חפצים שונים שניצלו מן הלהבות, סימנים של חיים שחלפו. עם רדת הלילה שרוי פה הכל באפלה, שום אור אינו נדלק ואף אחד איננו מעיז לצאת לרחוב. מן הרחוב נשמעים רק צעדיהם של הקלגסים הגרמניים. הדממה הנוראה נקרעת רק מדי פעם ע"י ירייה מלווה בצחוק פרוע, המחרידים כל אחד. ככה חולפים הלילות, ועם בוקר – ממהרים אל הרחוב, כדי להתייצב בתור לקנות קילו לחם. מי שאין לו ברירה יוצא לדרכים המסוכנות – אל הכפרים להרוויח משהו בשביל המשפחה. פה, בבית הדחוס, נשארים הנשים והילדים המחכים בלבבות רועדים לשובם של יקיריהם.
אני שם פעמי אל הבית של ילדותי ונעורי. אני צועד ברחובות שעקבות מלאך המוות ניכרים בו. עיר עם כתלים שרופים וארובות שחורות. אולי זה רק חלום? היכן הם כל יהודי העיר, בעלי המלאכה, החנוונים, הסבלים, הקצבים, העגלונים, ואיפה הנוער, הנוער הקאלושינאי, שהתהלך עם חלומות ושאיפות על שיחרור ויושר, איהם כולם? אני עומד לפני ערימה של אודים וגזרי עץ שרופים שכפיות וסירים שרופים מתגלגלים בהם, חתיכות של מכונות תפירה, חלקים של מיטות. הלב נלחץ ובגרון חונק הבכי. כל כך הרבה שאיפות יפות על יושר וחלומות נאים היו לי במקום הזה.
אני בא לחצרו של שלמה רויזמן. גם היא מלאה באנשים עד אפס מקום. שוכבים בקבוצות. בין אבנים עשנות מדורות ומונחים סירים שרופים וקערות מעוכות. הרושם הוא כשל מחנה קבצנים שהגיעו לכאן. כך נראים יהודי עירנו.
בית הכנסת הגדול עדיין מזדקר בין החורבות, כאילו נשאר כעדות להזכיר, שכאן חיתה קהילה גדולה ויוצרת. אני בוחן את בית הכנסת. כמה אגדות ניטוו סביבו. היינו פוחדים לעבור לידו בלילות, שכן האמנו ששדים מצויים בו. עכשיו מלא בית הכנסת ביהודים דוויים וברחוב צועדים שדים. הנה אני רואה את הבניינים השרופים של תלמוד התורה וכבר לא יישמע מהם קול הלימוד המתוק.

ביקרתי בבית החולים הזמני בסמוך לכנסייה. מיטות לא נראו שם. על ערימות קש התכווצו ביסורים כמה עשרות פצועים. ביניהם ראיתי את הסופר מרדכי גרודז'יצקי, שהיה אהוב מאד על ווייסנברג. רגלו הייתה פצועה. תוך יסורים הוא סיפר לי גם שכל כתביו נשרפו. בין הפצועים ראיתי גם את נכדה בן העשר של דינה הרש-חיים. הילד ברח, ביחד עם אחיו, מלהבות העיר הבוערת. בדרך פגע בהם רסיס של פגז. האח נהרג במקום וידו שלו נקטעה. עכשיו שוכב הילד ומתפתל בכאבים – ומעליו אמו. נחרדת היא מכסה אותו בדמעותיה.
רבים בורחים מהעיר, אין מה להפסיד. מטלטלים הרבה אין – אז קושרים חבילה קטנה ויוצאים לדרך. כולם בכיוון אחד, אל הצבא האדום, לשלדיץ, בסך הכל מרחק של שלושים קילומטר מקאלושין. יש אומרים שהצבא הסובייטי יגיע עד לנהר וויסלה. אבל מהר מאד התבדתה בשורה זאת. חרדה רבה עוררה בעיירה הידיעה, שהרוסים נסוגו משלדיץ וכי הגבול יהיה הנהר בוג ולא הוויסלה, שכן משתמע, שנישאר בידי הגרמנים.
בעיירה החלה חטיפה לעבודה. כל דבר בעל ערך נלקח. המצב קשה והולך. בתור לפני מאפייתו של טוקארסקי לקנות לחם נפצעתי בצדי ע"י אנשי הגיסטאפו שבאו להשליט סדר בעזרת כידונים. לא יכולתי להישאר עוד בעיר והחלטתי לזרז, ככל האפשר, את צאתי ממנה. בכאב נפרדתי מקרובי. בסימטאות אחוריות חמקתי מהעיר, מלווה בהרגשת בושה. בכל רגע הפניתי את מבטי אחורנית. לאט לאט נעלמה העיירה מאחורי. מרחוק נראה עדיין הצריח המחודד של הכנסייה, כשהוא מואר בשמש השוקעת. בעוד רגע ייעלם הכל, מי יודע אם לא לעולמים?
בשבילים עקלקלים אני צועד לדרוגוצ'ין. בכסף מעט אפשר שם לעבור בסירה את הנהר הבוג, לעברו השני של הגבול, אל הצבא האדום. הדרך מלאה בפליטים יהודים. פניהם של כולם לכיוון האחד. נתקלים גם בפולנים השודדים את הפליטים.

לבסוף אני מגיע אל שפת הבוג. כבר ירד הלילה. ביחד עם קבוצות יהודים אני יורד לסירה קטנה. בעל הסירה חותר בזהירות. לבו של כל אחד דופק בחרדה ובתפילה. כל רגע הוא נצח. והנה אנחנו בעבר השני של הנהר. מסביב אפילה. בעל הסירה נעלם עם סירתו ואנו פונים ללכת לעבר האורות המהבהבים של העיר דרוגוצ'ין.
ביום השלישי מאז עזבתי את קאלושין, הגעתי לסאמיאטיץ'. אצל שלמה קופרהאנד, שהתגורר בעבר בקאלושין, מצאתי עשרות קאלושינאים. קשה לתאר את מידת לבביותם, של שני האנשים הפשוטים, שלמה קופרהאנד ואשתו, ביחסם אל בני עירם חסרי הבית. בשביל כל אחד היתה בפיהם מילת נחמה, כאילו הרגישו אשמה על כך שאינם שותפים לגורלנו הקשה. במשך שבועות מסרו הם, לילה לילה, את מיטותיהם לפליטי קאלושין. אנו כל כך זקוקים היינו לנחמה. אני מזכיר אותם ברגשות תודה על יחסם הלבבי בתקופה כל כך אומללה.
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